Міста

коли все не в масть залишається міст
бо тіло то майже вода
поети відходять з улюблених міст
щоб віршів росла борода
щоб біль ніби сіль проступав у рядках
і тік через виразку рими
поети вмирають в самотніх містах
щоб просо пісень у пожовклих книжках
не дало їм стати старими